Z8 ｜北海道，當公路只剩下我與風景

oopsyu · 2026-02-27T08:58:35+08:00

有些旅程，一開始就知道會很安靜。但說真的，當我一個人握著方向盤，開在北海道那種連導航都快要「罷工」的荒郊野外時，我心裡想的是：「這是在演哪一齣？」外面零下十度，雪厚到連田跟路都分不清，沒有紅綠燈與喇叭聲，只有輪胎壓過雪地「嘎吱、嘎吱」的聲音。那種安靜連呼吸都聽得見。去年在土耳其的黃沙漫漫裡，我寫了那篇《土耳其公路冒險：D4 告別之旅》，活像個多情種子般，依依不捨地送走了陪我征戰多年的「老情人」。但事實證明，人在面對新科技的時候，意志力通常薄弱得可笑。才一轉眼，我的防潮箱裡已經住進了兩位新歡 — Z8 與 Zf。拋下了單反的沉重包袱跨入俐落的無反世代，這感覺就像是剛從土耳其的炙熱沙漠，一口氣走進北海道的冰天雪地。這溫差跨地有點大，快門的手感也截然不同，但我必須承認，這場拋下過去、擁抱未來的新戀情，還真是讓人興奮。而這個全新開始的第一站，就在這片零下十度的北國大地上 — 北海道。帶著這套全新裝備，在無與倫比的絕景裡瘋狂地釋放快門，那種視覺上的純粹與碰撞，真的不是三言兩語能交代的。硬要我敲鍵盤把這趟旅程的震撼講清楚，大概講到天亮都會被嫌囉嗦。與其吹牛，不如直接上證據。先讓眼睛出國度個假，感受一下當時讓我下巴差點掉下來的現場，我們再來好好聊。如果看完這支影片，你心裡也萌生了一股想出發的衝動，那麼歡迎跟上。這篇文章唯一的目標，就是透過我的視角，帶你繞過那些人擠人的打卡點。繫好安全帶，讓我們一起偏離常軌，去看看那些不被大眾注視，卻美得令人屏息的枝微末節。器材方面，除了Z8 與 ZF，我還拎上了 4 顆鏡頭與一台空拍機 Air3S。分別是 Z100-400, Z135 Plena, Z24-70, 與十年前買的老鏡皇 24。照慣例，還是自駕，從札幌出發，一路晃過道東、洞爺湖、小樽，最後再回到起點。畢竟，只有手握方向盤，才像是真正掌握了自己的命運（其實是導航在掌握我）。旅程的第一天，晃進了一間藏在美瑛樹林裡的秘密基地「美瑛の森 KONON Cafe & Stay 」。這間極致的小木屋，室內只留給兩組有緣的客人，其餘的，就只能待在屋外的木桌，報名參加森林小鳥們的戶外下午茶派對了。雖然運氣不錯搶到了室內，但荷包運氣就不太好了。眼光隨便一掃，就被老闆那台水藍色的磨豆機給狠狠燒到。手上的咖啡還沒喝完，已經完成了亞馬遜下單，把磨豆機給打包回台灣了離開美瑛後，刻意繞去了南富良野的「幌舞站」，也就是當年高倉健和廣末涼子主演的經典電影《鐵道員》拍攝地。這裡沒有太多的觀光客（至少我兩次到訪都沒有遇到），只有純粹的雪景與懷舊的浪漫交織。能這樣隨意闖進別人的電影場景裡玩耍，其實還挺過癮的。接著把方向盤打向東，目的地是道東三小湖。天公伯阿大概是覺得我這趟太順遂了，所以不打算給我好臉色。路過足寄湖時，眼角餘光瞥見湖面似乎結了一層薄冰。本來還在猶豫這荒郊野外到底有沒有搞頭，但～來都來了！抱著開盲盒的心情找了處空地，把空拍機飛上去探探路。結果螢幕一亮，我直接在心裡尖叫：這上帝視角的冰封紋理也太犯規了吧！徹底震撼了視覺！即便握著遙控器的雙手早已凍得失去知覺，但為了這幾秒的畫面，這波自虐我給滿分！就是這些預期之外的相遇，成就旅程中最深刻的底蘊。看著阿寒湖畔那座雪山，我不甘只做個仰望的旅人。於是決定用另一種更純粹的高度，來細細閱讀這份屬於道東的寧靜。離開前快門一按，把阿寒湖的最後一眼打包帶走。油門一踩，我們屈斜路湖見！古丹溫泉，可以算是這趟北國冬日裡最溫柔的停泊了。靜靜地靠在池邊，雪花從天空緩緩降下，看著幾隻白天鵝與鴛鴦悠哉地划著水，牠們不懂人間的趕路與焦慮，只懂得順應自然的節奏。到這個