【我們一起跑過】在步伐交錯之中，尋回生活的詩意

葛王 · 2026-02-08T16:03:35+08:00

這一切要從去年的五月說起，那是人生突然換了配速的月份。114年5月，我和老婆迎來了女兒的誕生，當護理師把她抱到我們面前時，我突然意識到，有些路從那一刻起就回不去了，而有些路也正準備開始。(圖為嘉明湖稜線雲海)在那之前，我們是那種說走就走夫妻，百岳、露營、長天數的行程，對我們來說不是計畫，而是一種生活方式，背包帳篷一背，世界就可以被拉得很遠很遠。但孩子出生之後世界忽然縮小了。不是變得貧乏，而是變得更貼近更日常，也更需要被重新安排。我們開始明白有些風景，暫時只能收進記憶，而現在能做的，是在有限的時間與距離裡，找到新的出口。跑步，就是在這樣的背景下走進我們生活的。一開始很單純。老婆產後對自己的身材有些不安，跑步不像登山那樣需要長時間、不像露營那樣需要遠行，只要一雙鞋，下樓就能開始，於是我們從「只是動一動」開始，慢慢把慢跑變成生活裡的一小塊空白。九月，我們遇見了 nerdinloop。那是一個離家很近、很年輕、甚至可以說有點「純粹」的免費跑團，每週一晚上在青埔集合。沒有華麗的口號沒有成績至上的壓力，只有一群人準時出現，換上跑鞋彼此打招呼，開始那一週最踏實的一小時。以前我與老婆都是自己小跑步而已沒有團跑的概念，殊不知團跑最大的特色就是可以聊天忘記跑步的苦悶感，發現大家聊的不是誰多快多強，而是：「最近報了哪一場比賽？」、「你這個配速進步很多欸。」、「你都怎麼吃、怎麼練？」話題豐富又有趣。跑前主辦人會帶著大家熱身，那些看似制式的動作，其實很溫柔它們提醒我們，跑步不是逞強，而是照顧身體；不是急著完成，而是陪彼此走一段。對我來說，最感謝的，是這個跑團讓我們夫妻一起愛上了一個全新的運動領域：馬拉松。以前我們夫妻倆，征服的是山，現在的我們學會與自己的節奏相處。跑步不像登山有明確的山頂，它更多時候是在一圈又一圈的重複裡，逼你面對自己，今天狀況好你知道，今天低潮你也逃不掉，而在這些起伏裡，有跑團人陪你跑過，真的很重要。先愛上跑步吧。一開始接觸跑步其實不是先去算配速，也不是急著知道一公里該跑幾分幾秒。如果一開始就把跑步變成一張成績單，很快就會變成壓力，跑步真正的第一步是愛上它，很多人一開始便急著追求數字，卻忘了感受身體急著變強，卻跳過了喜歡，但只有先愛上跑步，你才會一次又一次地回到路上。在跑團裡，我學到一件很重要的事跑步從來不是一個人的事。即使雙腳是自己在動，但能夠持續走在路上，往往是因為身邊有人一起會更有動力。有些鼓勵很安靜，有時候是六分的配速掉下來時的一句「沒關係，慢慢來」。那些每週一夜晚的一小時團跑，是生理的鍛鍊，更是心靈的補給，我們不再是父母，暫時卸下身份只是兩個並肩的跑者。與我們年齡相近的年輕跑友，步伐交錯間聊的不是嬰兒的副食品，而是「下一場想報名哪個馬拉松？」；分享的不是生活抱怨，而是「長距離練習吃甚麼」。話題純粹得令人心曠神怡，那是一種專注於「前進」本身的快樂。跑後，再一起慢慢收操，不疾不徐。在這個臨時組成的移動社群裡，我們因最簡單的目標變得更強，有人加速向前時，會回頭喊一聲加油，有人氣息紊亂時，身旁便會自動調整出陪伴的節奏。這是一種無需言說的默契，是跑道上獨有的「拉一把」，它不費力卻充滿力量。更令人想不到的是，由於參加跑團訓練的關係，老婆在去年五月生小孩後，過了七個月竟然與我完成了今年一月的台中麗晨半程馬拉松，就這樣我的老婆正式成為了馬拉松的圈內人啦~~哈哈，一切都要歸功於跑團帶給我老婆的轉變，在我老婆還沒接觸跑團之前，連三公里都跑不完。然而短短幾個月，我們和跑團的夥伴一起參加了不少路跑活動(突圍一月台中麗晨馬拉松)。成績並不突出過程也不總是順利。有時狀