肺腺癌日記︰一念之間，地獄天堂

berkeley01 · 2015-05-04T22:38:53+08:00

回想起前幾個月（2015二～三月）的經歷，彷彿是一場真實無比的夢。像夢境，是至今想來，仍不敢置信自己一度距離鬼門關，竟僅有幾步之遙。然而，整個檢查住院過程中，身體的痛楚，與內心極度的恐懼不安，卻又如此真實。是的，自己不煙不酒，從未預料到會罹患肺癌，而且是難纏的肺腺癌。這期間的種種，至今歷歷在目。因此，決定寫下這次的經歷，作一個詳細記錄。──────────────公司的體檢以往都是在台北哈佛健診，最近這兩年才換到國泰健檢中心。2014年九月，依例到敦化南路的國泰健檢中心報到。每年都是類似的檢查項目，一切行禮如儀，不外乎過午夜禁食，捱個一兩針，作幾個檢查，照X光，加幾個自費項目，一個月後報告寄達，該是紅字的，永遠是紅字。近中午，檢查完成，刷了卡繳完自費項目費用，轉身往外走，準備搭電梯離開。此時，有一個護理師匆匆忙忙叫住我，有重要事情再請我回櫃台。護理師拿出一張轉診單向我解釋，剛剛的胸部X光片，發現左下肺有一顆很明顯的結節，而且醫師已經與去年健檢的胸部X光片作過比對，發現去年已經有這個結節，而且是在同一位置，因此初步可以排除X光設備造成的錯誤。護理師花了一些時間跟我強調事情的嚴重性，告訴我，務必到醫院作進一步檢查。這是個什麼狀況？我拿了轉診單，心中充滿疑惑的離開。十多年前還在竹科上班時，在其他醫院體檢，曾經有兩次X光片也發現陰影，然而後來複診，陰影卻又消失無蹤。這一次，會不會又是狼來了？但是體檢過後兩天，就必須起身前往大陸出差三個月，因此，只能將這個疑惑暫時擱下。在大陸出差的這三個多個月，每週在上海與廈門兩地奔波，但是這個疑惑一直掛在心上。在旅館內上網找相關資訊，出現最多的關鍵字，通常與肺癌有關。蛤？肺癌? 真的嗎？不會吧?! 我又不抽煙…──────────────2015一月，終於掛了國泰醫院胸腔外科主任劉榮森醫師的號。在診間我拿了轉診單，向劉主任說明了狀況。他調出最近兩年體檢的X光片，比了一下兩個結節的位置，皺了一下眉頭，沉默幾秒，此時我突然有一種不祥的預感。他說這個要趕快處理，因為2013年的X光片，看起來結節已經大約兩公分，而2014年的X光片看來又大了一些，將近三公分。他問我2013年體檢就已經發現這個結節，為何沒有處理? 我一時語塞，不知如何回答。他也問我是否有咳嗽，多痰，胸痛等症狀，我回答完全沒有。他要我立即作兩件事︰(1)立即去排胸部的螺旋式斷層掃描，確認結節位置與形態，(2) 找出過去幾年的體檢X光片CD，作進一步比對結節的發展情況。如果這個結節已經存在許多年，而且形態沒有大的變化變化，也許….只是也許，是良性的。如果是這幾年才出現，就要有最壞狀況的心理準備。出了診間，拿著斷層掃描檢查單到醫院B1登記排隊。很幸運的，在半個小時內就作完掃描。下午回辦公室，打了電話到哈佛健檢，請他們幫我Copy 過去幾年的體檢X光片。他們的服務很快，兩天後就收到了CD片，我也將CD片拿到國泰登錄病歷。網路查了一下，這麼大的結節，如果真是存在於肺部，惡性的機率往往超過一半，而且搞不好已經開始癌細胞轉移。這顆兩三公分的結節，此時卻如心中的千斤巨石。──────────────很久以前就為全家安排了一個八天的春節南部旅遊。今年也會是全家第一次不在家裡過年，而是到嘉義水上鄉阿姨家一起圍爐。家人，尤其是小朋友，都非常期待。為了避免影響家人的心情，肺部的狀況，即使到當時，也只有自己與太太知道。2/15開始的春節家庭旅遊，從南投玩到嘉義。天空之橋，梅山公園，鰲鼓濕地，兩個小朋友玩得很開心。我也趁著這個機會，讓自己將這個結節暫時忘卻。然而，2/17，除夕前一天，