很多時候，筆者以為自己是在追逐當下喜愛的模型，但回過頭才驚覺，我其實只是在找一個能讓時間倒流的事物。
前陣子在信義區鋼彈的快閃展場中，筆者特別排隊購入了這盒限量透明款重武裝鋼Heavyarms XXXG-01H。對我來說，正是能回憶時間的縮影。
組裝重武裝鋼彈的心情很奇妙，像是在半生已過的途中，與年少時的自己隔著時空見了面。童年當然愛的是人生的第一隻鋼彈，飛翼XXXG-01W，最常玩的是無盡華爾滋的天使鋼彈XXXG-00W0與地獄死神XXXG-01D2。這台重武裝鋼彈其實當年只買了1/144的入門款，等同於現在的EG level(Entry grade)。看著外盒上那抹熟悉的機體輪廓，當年的記憶沒等呼喚，從透明的機身找了回來。
騎單車與被動畫陪伴的國小時光。
記憶裡的國小動畫時刻，總伴隨著《新機動戰記鋼彈 W》在電視機前播出的片刻。
對那時的我而言，鋼彈不只是模型，而是一個打包國小少年孤寂與熱血的秘密基地。從主角群到 OZ 基地裡各式各樣的機體，甚至連那些出場沒多久就會被砲火吞沒、連名字都叫不太出來的「里歐（Leo）」，我都有買來組裝。那些被塞滿模型櫃的童年，被母親唸，希望我「調整收藏」的叮嚀，是個真實的90年代地球10歲少年的戰役。
我拆開盒裝的瞬間，耳邊響起了 TWO-MIX 的經典旋律——
「在緊抱的熱情中，不要害怕改變… 我想將這份真摯，毫無保留地傳達給你…」
當熟悉的旋律在腦海中響起，尤是聽到歌曲中段那聲最具標誌性、帶點緊迫感卻又極度熱血的 “Red alert, Red alert!” 警報聲傳出時，全身的雞皮疙瘩瞬間冒了起來。那種臨場感彷彿將人拉回機體準備發射至地球的瞬間，光陰在此刻折疊——我驚覺自己早已不再是當年那個坐在電視機前的少年，但心底某個熱愛鋼彈宇宙觀的角落，其實一點也沒變。動畫刻畫了自己對未來的想像與憧憬。
山居組裝的慢活：手沖咖啡與模型的主體
這次買下它之後，我沒有急著把它帶回都市的塵囂裡。
我帶著這盒輕便的HG，帶著家人一起來到露營區。在大自然靜謐的呼吸聲中，給自己細細泡了一杯手沖咖啡。坐在露營椅上，看著熱水緩緩浸潤咖啡粉，風裡有草木的氣息。
快樂的咖啡時光。
我給自己留了一點餘裕，在山林間只組裝了最核心的「胸部主體」。當那一塊塊零件在手中密合、格林機炮與飛彈艙的線條逐漸清晰，時間好像慢了下來。這不是趕進度的模型製作，而像是一場安靜的儀式，用一杯咖啡的時間，對鋼彈的致敬
回到家繼續，在露營區只裝好身體的部分。
肩部的部分，真的很愛Y2K的透明風格
腰部，因為透明風格，不需要多加墨線與舊化。
想像自己身在宇宙中的殖民地。
AC的宇宙，駕駛員無名氏 特洛瓦 巴頓
實體桌遊的歡聚，與時光交錯的瞬間。
剩下的部分，是在回家後的一個深夜裡獨自完成的。
當整台重武裝鋼彈披掛著全彈發射的姿態站在桌上時，實在是很有精神。
當年十多位鋼彈的收藏早以消失在時間之中，
取代的是這幾年與孩子一起組裝，不同時代的鋼彈。
我們圍坐在一起玩著實體桌遊，屋裡充滿鬥智的笑聲與小孩想贏的勝負心，帶著孩子一起遊玩，那種單純的快樂，彷彿把人拉回了學生時代無憂無慮的午後。
就在我們沉浸在桌遊的歡樂中時，身旁的女兒好奇地借走了剛組好不久的鋼彈，小心翼翼地拿在手裡玩耍、模擬著戰鬥的姿態。
看著孩子興奮的神情，我有些恍神。那一刻，眼前這光景與數十年前的記憶奇妙地重疊了——那個在家裡客廳興奮組裝新鋼彈的自己，似乎就坐在那裡。
歲月公平地帶走了筆者的青春，卻也把這些看似微不足道的美好，透過鋼彈以另一種形式還給了我。
我想，自己一生收藏的不是塑膠模型，而是那些再也回不去、卻始終在生命裡閃閃發光的童年時光。
