是的，自己不煙不酒，從未預料到會罹患肺癌，而且是難纏的肺腺癌。這期間的種種，至今歷歷在目。因此，決定寫下這次的經歷，作一個詳細記錄。
──────────────
公司的體檢以往都是在台北哈佛健診，最近這兩年才換到國泰健檢中心。2014年九月，依例到敦化南路的國泰健檢中心報到。每年都是類似的檢查項目，一切行禮如儀，不外乎過午夜禁食，捱個一兩針，作幾個檢查，照X光，加幾個自費項目，一個月後報告寄達，該是紅字的，永遠是紅字。
近中午，檢查完成，刷了卡繳完自費項目費用，轉身往外走，準備搭電梯離開。
此時，有一個護理師匆匆忙忙叫住我，有重要事情再請我回櫃台。
護理師拿出一張轉診單向我解釋，剛剛的胸部X光片，發現左下肺有一顆很明顯的結節，而且醫師已經與去年健檢的胸部X光片作過比對，發現去年已經有這個結節，而且是在同一位置，因此初步可以排除X光設備造成的錯誤。護理師花了一些時間跟我強調事情的嚴重性，告訴我，務必到醫院作進一步檢查。
這是個什麼狀況？我拿了轉診單，心中充滿疑惑的離開。十多年前還在竹科上班時，在其他醫院體檢，曾經有兩次X光片也發現陰影，然而後來複診，陰影卻又消失無蹤。這一次，會不會又是狼來了？
但是體檢過後兩天，就必須起身前往大陸出差三個月，因此，只能將這個疑惑暫時擱下。
在大陸出差的這三個多個月，每週在上海與廈門兩地奔波，但是這個疑惑一直掛在心上。在旅館內上網找相關資訊，出現最多的關鍵字，通常與肺癌有關。
蛤？肺癌? 真的嗎？不會吧?! 我又不抽煙…
──────────────
2015一月，終於掛了國泰醫院胸腔外科主任劉榮森醫師的號。在診間我拿了轉診單，向劉主任說明了狀況。他調出最近兩年體檢的X光片，比了一下兩個結節的位置，皺了一下眉頭，沉默幾秒，此時我突然有一種不祥的預感。他說這個要趕快處理，因為2013年的X光片，看起來結節已經大約兩公分，而2014年的X光片看來又大了一些，將近三公分。他問我2013年體檢就已經發現這個結節，為何沒有處理? 我一時語塞，不知如何回答。他也問我是否有咳嗽，多痰，胸痛等症狀，我回答完全沒有。他要我立即作兩件事︰(1)立即去排胸部的螺旋式斷層掃描，確認結節位置與形態，(2) 找出過去幾年的體檢X光片CD，作進一步比對結節的發展情況。如果這個結節已經存在許多年，而且形態沒有大的變化變化，也許….只是也許，是良性的。如果是這幾年才出現，就要有最壞狀況的心理準備。
出了診間，拿著斷層掃描檢查單到醫院B1登記排隊。很幸運的，在半個小時內就作完掃描。下午回辦公室，打了電話到哈佛健檢，請他們幫我Copy 過去幾年的體檢X光片。他們的服務很快，兩天後就收到了CD片，我也將CD片拿到國泰登錄病歷。
網路查了一下，這麼大的結節，如果真是存在於肺部，惡性的機率往往超過一半，而且搞不好已經開始癌細胞轉移。
這顆兩三公分的結節，此時卻如心中的千斤巨石。
──────────────
很久以前就為全家安排了一個八天的春節南部旅遊。今年也會是全家第一次不在家裡過年，而是到嘉義水上鄉阿姨家一起圍爐。家人，尤其是小朋友，都非常期待。為了避免影響家人的心情，肺部的狀況，即使到當時，也只有自己與太太知道。
2/15開始的春節家庭旅遊，從南投玩到嘉義。天空之橋，梅山公園，鰲鼓濕地，兩個小朋友玩得很開心。我也趁著這個機會，讓自己將這個結節暫時忘卻。
然而，2/17，除夕前一天，在七股濕地的阿芬海產午餐時，收到同事傳來讓人震驚的Mail，告知前同事David 過世的消息。與David 是很熟的同事，他僅僅稍長我幾歲，還是高生產力的壯年，也是我非常尊敬的前輩。記得沒多久前，還在忠孝東路四段一起喝咖啡。罹患的是大腸癌，發現時已經是第四期，從發現到往生僅短短數個月，留下年邁的母親，妻子，與年幼的小孩。
看到這消息，我食慾全無，走出餐廳，獨自望著外面一望無際的七股濕地，腦中一片空白。肺中這顆兩三公分的結節，瞬時又變成萬斤重擔。
2/22結束春節家庭旅遊回北部，2/25與同事一起至台北二殯參加David的告別式，一個很簡單典雅的基督教儀式。告別式結束後，我再也無法克制，獨自在告別式場外落淚。除了是對這個優秀前輩的萬分不捨以外，我也親眼目睹了，如果不妥善處理這個腫瘤而將隨之而來的命運。家裡兩個小孩都還小，尤其我家弟弟還是個中度自閉症的小孩，這個重擔，如何讓我的妻小，在未來漫長的歲月，獨自承擔。
此時我心中比以前更清楚明白，不能再拖下去。
──────────────
2/26回國泰醫院回診，同劉主任一起看了過去五年的體檢X光片，與幾週前斷層掃描的結果。斷層掃描顯示結節確實存在於左下肺，約2~3公分，與X光片看到的大小位置均相符。接著，調出過去五年的體檢X光片，發現這個結節在五年前是不存在的，或者應該說，2010年似乎只有一個與肋骨相疊，非常模糊的影子。而除非將五年來的X光片同時檢視，否則幾乎完全看不出更早那幾年有任何異狀。而這五年來，這個小小惡魔，由一個模糊的影子，漸漸現出猙獰的原形。
大事不妙，我的背脊一陣涼。劉主任向我解釋，在作病理切片之前，無法確認這個結節是良性或是惡性，但是，這個大小，惡性的機率很大。而且，即使是良性，最好也處理掉。看來，手術是無法避免。幸運的是，現今的胸腔手術，大多採用內視鏡手術。以往的開胸手術，會造成20至30公分的大傷口，需要相當長的復原時間。而現今內視鏡手術，只有三個1~2公分小傷口。即使為了肺葉切除，需要一個較大的傷口來取出肺葉，最大的傷口也大約只有5公分左右。
但是，在執行手術之前，必須先確認腫瘤的狀況，以及是否已經有癌細胞轉移發生，才能決定開刀的處理方式，甚至是否可以開刀。如果已經有癌細胞轉移到身體其他組織，手術就未必適合，可能要先搭配其他治療方式，例如化療。肺癌的轉移，通常最容易發生在腦部，骨骼，肝，腎，因此必須在手術前，先詳細檢查這四個部位。如果在這四個部位尚未發生癌細胞轉移，則手術切除是最好的方式。
手術的計劃，是先開刀取得結節檢體，在手術進行的過程中，立即作冷凍切片病理檢查，約20分鐘即可知道結果。切片檢查如果是良性，則立即對該肺葉的結節部位作楔型切除，手術時間大約僅需要一個半至兩個小時。但是，如果是惡性，則須作左下肺葉全葉切除，加上縱膈腔淋巴節廓清，檢查這些淋巴節內是否已經有癌細胞轉移的現象，同時阻斷未來癌細胞轉移的路徑。如此手術時間將較長，大約三個半小時。這些切片採集，檢查，與肺葉切除，都在單次手術過程中完成。手術後在加護病房觀察一兩天，就可以轉到普通病房。手術後胸腔會安裝一根引流管，接到體外的引流瓶，來排出手術後胸腔內的組織液與淋巴液，並維持胸腔內的負壓，避免肺部坍塌。全部住院時間大約兩週。
肺部這個結節，幾個月以來造成巨大的煎熬，現在是 the moment of truth。其實心中已經有為最壞情形作心理準備，我當場同意進行手術，並登記住院手續。
走出診間，立即打電話給太太，她很冷靜的聽完我與醫師在診間的對話，接著開始著手安排我住院前的種種準備。她迅速向公司請了兩個星期的假，預備全程在醫院陪伴，接著安排我家弟弟每天上學的交通，計劃住院的細軟，連絡我的保險公司，等等細節。
我接著打電話回公司給總經理Michael，告訴他這件事，並安排工作的事，他也要我別擔心，只要好好手術休養。然後去電老同學宗杰，剛才來醫院門診的半路上，才剛與他約好與幾個同學在新竹一起聚餐，沒想到才幾個小時的時間，有這麼大的變化。令人意外的是，宗杰提到，他的父親在不久前也剛作完肺部的手術，後來檢查結果是良性的腫瘤，只切除小部份的肺，而我與他父親的狀況看來類似，應該也是良性，稍稍幫我加油打氣。又打了電話給同學昭欽，一週之後有另一場同學會，勢必也無法到場了。
晚上，終於將這個消息告訴家人，對他們也是一個驚嚇。但是，我請他們放心，一切都會沒事。當時是諾羅病毒流行時期，在我出院回家休養期間，不能有任何感染，所以告訴家人，都不要到醫院探視，以免將任何病毒帶回家，增加休養期間感染風險。
隔天2/27週五早上，就接到國泰醫院的電話，通知當天下午即可住院報到。這是228連假的第一天，看來從這個假期到三月中旬，都必須在醫院渡過。在家裡匆匆忙忙整理了一些細軟，搭計程車從桃園往台北國泰。
到醫院住院櫃台報到後，先作了兩個基本檢查，胸部X光與心電圖，然後到東側六樓的指定病房。住院醫師通知，未來的幾天是手術前的檢查，包括腦部磁共振MRI，腹部超音波檢查肝腎，與全身骨骼掃描，才能進一步確認腫瘤目前的狀況，進而決定開刀的方式。同時，為了確認身體的心肺功能可以撐過這次手術，還必須作心臟超音波與呼吸檢測。因為國泰總院的加護病房到3/5週四才會有空位，所以手術目前計劃在週四進行。
2/28週六早上，作了心臟超音波。自己的BMI雖然超標，但是平常生活上並沒有什麼惡習，所以心臟功能尚佳，評估結果過關。可能由於是連續假期，一整天的時間只安排了一個檢查，待在病房內，突然覺得時間好漫長。拿起藍牙耳機，手機開了Youtube，聽完巴哈的全本Magnificat，接著又聽完整首的馬勒第六號交響曲，最後一個樂章的幾個Hammer Strike，此時聽來格外令人心驚。一直習慣非常緊湊的生活步調，已經完全記不得，上一次這麼奢侈，這麼悠閑地把一首交響曲完整聽完，是何時了。
3/1, 週日，醫院完全沒有安排任何檢查。下午跟護理站請了幾個小時的假，與太太在市政府誠品，悠閑的度過半日，彷彿又回到婚前逛街約會的時光。老天爺似乎真的是藉著這件事，告訴我應該將平時快速的生活步調，逐步放慢。雖然是逛書店，但是其實滿腦想的都是手術的事。
3/2, 週一，進行了許多密集的檢查。腦部MRI，腹部超音波，呼吸檢測。結果也全部過關，並沒有發現轉移的現象。午後，總經理Michael與幾個同事Ardan, Anson 一同來探視。聊了一下公司的事，這陣子要辛苦他們來cover 我的工作。我的住院對同事們而言也是極大的驚嚇，主要是事前完全沒有任何徵兆。他們都要我先把工作丟一旁，因為目前沒有比把身體養好更重要的事。
3/3週二，重頭戲是全身骨骼攝影。當天一大早，注射了一劑含有放射性Tc-99m MDP的藥劑，靜待四個小時讓身體吸收，接近中午時作全身攝影檢查。在注射放射性藥劑之後，醫院護理站在我的病房門口，掛了一個放射性的警告標誌，與一件鉛衣，以警告孕婦與小孩不得入內。隔壁床準備當天中午出院的病患，嚇得完全不敢進入病房內。稍晚，隔壁病床換了一位來自蒙古的Banker，來台灣旅遊，並順道進行一個鼻部的小手術。因為這位先生不會說中文，所以自己臨時充當了幾天他與護士間的英文翻譯。在病房內與他閒聊時，聊到彼此的狀況，他提到他的丈人雖然不抽煙，卻也在幾年前得到肺癌，但是因為及早發現，手術後復原非常好，要我別擔心，多少給我一劑強心針。稍晚，醫生也來通知，全身骨骼攝影檢查結果沒有問題。
3/4週三，作完麻醉評估，下一步就是等待手術。手術日是在隔天3/5，但算來已經是住院的第六天，感覺好像是六個月。這些天來，實際作檢查的間並不長，大多時間都在病房內渡過，這段期間，最難熬的是未來的那份不確定性。國泰的病房相當安靜，而當安靜下來的時候，各種思緒，都會不斷浮出腦中。雖然到目前為止的檢查結果都是正面的，但是，萬一真正情況比預期糟糕，甚至已經有淋巴節轉移了，怎麼辦？如果必須要化療，怎麼辦？小朋友怎麼辦？龐大的家計，怎麼辦？怎麼辦？…
住院這些天，每天晚上都會與太太一起到醫院外面晚餐，順便在附近散散步。這幾天，與她牽手在路上散步時，她總是把我的手抓的特別緊。雖然她沒說，我卻可以很清楚感覺到她內心的焦慮。
──────────────
3/5週四，元宵節，也是開刀日。當天很早就醒來，睡眠還算好，禁食禁水，只能在病房內等待。醫師早上有門診，所以手術時間最快是中午過後。這幾個小時，更宛如漫漫長日。
中午十二點左右，護士通知隨時必須到手術房報到 。此時，我太太拉著我的手，我的心情非常冷靜，結婚近二十年來，她一直是我最大的安定力量。插上點滴管，換了手術衣，坐輪椅被推著到二樓的手術等待室報到。標準程序，問了姓名，確認開刀側身上已經作了記號。不久，將眼鏡交給太太，由護士推入手術室。
手術室門開啟，頓時寒氣逼人。拐了許多彎，六百度的近視，沿途所見一切，都只是模糊的影像。許多穿著淺綠衣服的醫護人員差肩而過，似乎拖著若有似無的背影，彷彿眼前一切都成了慢動作，非常不真實。
上了手術台，再度確認身分與手術位置。醫師與醫護人員與我聊了幾句，試圖緩和我的心情，其實我的心情非常平靜篤定。幾個月來的種種心理準備，清楚明白這是自己必須經歷的人生關卡。而且， I am now fully ready for it。
幾個醫師與護理師將我的身體稍加固定，又將一個呼吸罩，放置在我鼻前，告訴我他們現在會加氧氣，要我放輕鬆，一切都會很順利。此時我作了一個深呼吸，跟醫師們點頭微笑了一下，也告訴自己，是的， I am ready.。
然後，我似乎是突然失去意識。
鼻前這個綠色的呼吸罩，是我在手術室內，最後一個記憶畫面。
恢復意識時，已經時傍晚五點半了。可能由於對麻醉劑的耐受度不佳，在恢復室中待了一段較長時間。病床推出手術室，發現我的丈母娘也來了。幸好有我丈母娘的陪伴，否則我不知道我太太如何在手術室外，獨自渡過這漫長五個半小時的煎熬。她們與醫護一起將病床推往加護病房。半途，我躺在病床上，第一件事是問太太，腫瘤是良性或惡性，她回答，醫生剛剛通知她，腫瘤是惡性，我心情沈到谷底。很費力地張開眼睛，然而隨之而來的是天旋地轉的暈眩，嘔吐，與胸口的巨大疼痛。此時我可以很明顯發覺，呼吸的感覺與以往完全不同，喘而且淺，最難忍受的是伴隨每一次呼吸而來的疼痛。我太太也立即打電話回家，告訴家人手術完成，但是腫瘤是惡性。當天晚上，家裡沒人吃得下晚餐，連小朋友都一樣。
進了加護病房，意識漸漸恢復，然而暈眩，嘔吐，與疼痛，並未減少。手術前曾自費向麻醉科訂購了含有嗎啡的自控式止痛藥，也已安裝於病床上。但是按了加藥按鈕，從靜脈給藥止痛，反而感覺暈眩加劇，護士說可能是手術麻醉劑尚未消退的原因。這個止痛藥無法在此時派上用場，看來，今天要與暈眩疼痛奮鬥整晚。
在加護病房內，跟丈母娘與太太聊了幾句，除了暈眩與疼痛以外，其實基本狀況還好，並沒有發燒。我跟她們開玩笑說，現在的痛，跟去年輸尿管結石的痛比起來，一點都不痛，試圖減輕她們的焦慮。護士檢查手術傷口，看來也OK，此時我才開始發覺左腋下胸腔引流管的存在。引流管從胸腔內引出血水與各種組織液，一端連接負壓引流瓶，收集液體並抽氣以維持負壓，避免肺部塌陷，而另一端則是由手術縫合線隔絕的手術傷口，伸入體內胸腔橫膈膜上方，收集胸腔內的組織液，以避免胸腔內部積水。硬材質，約簽字筆粗細的引流管，插入在胸腔內部的長度大約有15公分。這可能是現在伴隨呼吸而來的疼痛的主要來源。
胸口被插一刀，應該是類似的感覺吧。
丈母娘與太太在加護病房內，只能短暫停留就必須離開，等待晚上七點到八點的探視時間才能再進入探視。她們離開後，為了減輕暈眩感，我閉上眼睛休息，天旋地轉，半睡半醒，轉眼已經晚上七點，她們已經又都回到病床邊。她們看了一下引流瓶，裡面已經有又將近100 cc 的暗紅色血水。嘗試著喝少許水，但是不到幾分鐘隨即全部吐出。
我太太跟我轉述，在我被推出手術房幾分鐘前，醫師跟她說明的狀況，也給我看了手術室提供給家屬的幾張手術過程拍下的肺葉檢體照片。手術計劃是先採取腫瘤檢體，等待二十分鐘的冷凍切片病理檢驗結果，確認是良性或是惡性，再決定開刀作部份楔型切除，或是肺葉全葉切除。正常的肺葉外觀應該是淺色平滑，但是手術開始，以胸腔內視鏡觀察左下肺葉狀況時，看到的肺葉表面，卻散佈著許多大小不一的暗紅色斑點。原本天真的以為，腫瘤看起來應該是像個凸出表面，類似腫塊的東西，然而內視鏡看到的這個腫瘤，竟然像是個凹陷的黑洞，像是個有生命的東西，吞噬掉它周圍的肺部組織。手術時醫生看到這個腫瘤的形態，也心理有數，應該是惡性沒錯。後來冷凍切片病理檢查結果，也確實是惡性的原發性肺腺癌。(Primary Pulmonary Adenocarcinoma, IHC Test CK7: Positive, CK20: Negative, TTF-1: Positive)。 所以，手術一開始便朝著處理惡性腫瘤的方向著手，過程也非常順利。腫瘤的大小是 2.7公分，大於2公分，因此以腫瘤大小形態而言是 1b 期 (T1b)。同時，也作了縱膈腔淋巴節的清除，採摘下來的淋巴節，會逐一再作顯微鏡檢查，確認是否有癌細胞轉移至該處。如果發現癌細胞，則化療是下一個積極處理的步驟。正式的病理報告，大約會在手術後兩週完成。
當天晚上在加護病房內，從手術開始，一直靠點滴，也裝了導尿管，所以當下沒有脫水的問題。極度疲憊，加上手術後的疼痛，整夜半睡半醒，感覺有些神智不清，甚至開始出現幻覺。躺在加護病房的病床上，身體右側的許多關節，包括髖關節，膝，腕，指關節，都彷彿有人用力揉捏按壓。這個幻覺非常真實，也令人困惑，時而出現，時而消失，出現時，揮之不去 ，強烈時，令人難以入眠。這個幻覺，一直持續數天，即使轉到一般病房，也沒有消失。
奇怪的是，在出院前一天，拔除胸腔的引流管後，這個幻覺，卻立即消失無蹤。
3/6週五，早上在加護病房醒來，因前夜半睡半醒，昏昏沉沉，根本不知道是何時刻。看到太太與丈母娘進來探視，才知道已經到了早上十點加護病房的探視時間。暈眩稍緩，可以稍稍飲水，使用自控式止痛藥時，也較不會暈眩，傷口與引流管的疼痛，感覺也較前一日紓緩不少。醫生巡房，檢查傷口，也觀察了我的狀況，與引流液的量與外觀，看起來都還OK，告訴我們當天下午即可轉到一般病房。
下午從加護病房換到總院後面的另一棟第一分館五樓。由於總院與第一分館相隔一條巷子，兩者由一條長長的地下通道相連。躺在病床上通過這條通道，有些顛簸，暈眩嘔吐的感覺再現，但是因為一直未進食，僅吐出一些胃酸。到了新的床位，身體依舊感覺非常虛弱，鎮日除了睡，還是睡。
3/7週六，體力似乎有些恢復，嘗試著下床，但是仍然沒有成功。為避免感染，上午拔除了導尿管，在無法下床的狀況下，如廁只能在床上或床邊進行，這將是未來幾天的挑戰。中午，嘗試進些流質的食物，由50cc 漸漸加到100cc，沒有嘔吐的狀況再發生，看起來狀況還可以。檢查了過去一天胸腔引流液的量，超過200cc，色澤仍偏紅。
醫生巡房，指示我應該儘快開始使用深呼吸訓練器(Incentive Spirometer)，來練習深呼吸，避免手術後肺部坍塌，並藉之讓左胸腔剩餘的一片肺葉廓張。這個深呼吸訓練器內有三顆小球，透過一個小管子吸氣時，會將小球吸到頂部，而這三顆小球，分別代表600, 900, 1200 cc/秒的吸氣量，目標是將三顆球都吸到頂部，並維持2~3秒。雖然理論上只少了20%的肺，但是此時實際的感覺卻是少了約一半的肺活量。試了幾次，都只能吸到兩顆，且伴隨著疼痛，令人有些沮喪。
下午，老同學宗杰，智明，與盈達過來探視，原本約好過幾天一起聚會，想不到此時卻是在病房內見面。傍晚，同學大山與老陽聽到消息，也來了。悶在病房內看了好幾天的天花板，此時，能與老同學聊聊真好。
3/8週日，胸腔的疼痛已經漸漸緩和，因此，自費向麻醉科訂購的含嗎啡的自控式止痛藥，應該下午就可以退還。但是過去一天以來，胸腔引流液的量，仍然超過200cc，不過顏色稍微變淡。手術後訂了醫院病房的供餐，中午開始，也嘗試著進食一些簡單的蔬菜與香蕉，雖然吃的不多，但整體而言，狀況還不錯。下午嘗試著下床行動，勉強可以從病床走到廁所來回，只是短短十幾公尺，卻令人氣喘吁吁。
下午，在南科的老同學志建，聽聞我手術的消息，也來了。唸大學那幾年是住在他家，所以跟他家人都非常熟悉。他告訴我的消息，令我震驚，他的母親去年也因為肺腺癌，作了類似的手術，術後復原狀況也很好。想不到住院這些天來，聽到的病例如此多，令人困惑的是，這些病例，清一色都是不抽煙。
3/9週一，上午，已經可以走出病房，由太太提著幾公斤重的引流瓶，我半扶著走廊牆壁，繞著護理站緩慢行走，走個兩圈尚沒問題，僅有小喘，一路上，也不斷有護士很可愛的替我喊加油。深呼吸訓練器，偶爾也可以吸起三顆球，很開心。午餐也幾乎可以正常進食，從手術以來，第一次稍微感覺飢餓。只是，一天的胸腔引流液的量，仍然超過200cc，還未到達150cc 以下的出院標準。
下午Michael 與Ardan, Anson, Eddie 幾個同事們又來探視，這是他們第二度前來關心。
3/10週二至3/11週三，可能由於足夠的休息，這兩天來感覺體力恢復的很快。醫院的供餐，雖然原本量就不多，也偏清淡，但是幾乎可以吃完大部份。同時也吃了一些富纖維質的棗乾，幫助腸胃蠕動。這幾天已經可以自己提著引流瓶，不須扶著牆壁，在護理站外行走。深呼吸訓練器，多半也可以吸起三顆球，雖然維持僅約一秒，但護士說，對剛手術後幾天的人而言，算是不錯的成績。每日胸腔引流液的量，看來已經略低於200cc，但尚未到達150cc 以下的出院標準。朋友的關心不斷，這兩天還見到我太太很久不見的前主管Kent來探視。
3/12 週四，上午醫師巡房時，檢查了一天來胸腔引流液的量，已經降到150cc左右，顏色為淡淡的粉紅，而且手術傷口都很乾淨，判斷當天即可拔除這根陪伴我超過一星期的胸腔引流管。
不到一個小時，住院醫師與兩個護士到病房，在我側躺後，將我壓住固定，我深呼吸屏住氣，由醫師緩緩拔出胸腔內這根15公分長的管子，並立即用手術傷口預留的縫線，封住傷口。整個過程只不到20秒，感覺只有一個痛字可以形容。但是拔除管子後，胸腔內卻舒服不少，幾天來胸腔內的異物感，立即消失。幾個小時後，照一張胸腔X光，確認引流管拔除後，沒有氣胸或其他問題，拔除過程才算完成。
下午，總經理Michael 與公司波特蘭總部的幾個主管Jeff與Dick來病房探視，也帶來公司高層的關切。傍晚，同學老陽甚至親自送來了一鍋鱸魚湯，說有助於手術傷口癒合。此時此刻，對各方的關心，除了感激，還是感激!
考慮到隔天出院回家以後，家裡空氣品質的問題，與太太商量後，決定立即外出購買一台空氣清淨機，於隔天出院時帶回家使用。從仁愛路搭計程車到忠孝東路的Sogo的Honeywell專櫃，當場刷卡買了一台801型號的空氣清淨機，又立即搭計程車回醫院。從3/5手術以來，這是第一次離開病房外出。身邊的霓虹燈，車聲，空氣的味道，這一切，彷如隔世，感覺熟悉，卻又陌生。
這一夜，是住院的最後一夜。想到明天就可以回家，充滿期待。
這一夜，過去兩個多星期發生的種種，又一幕幕從腦中飄過。我得了肺癌，也動了手術，這是真的嗎？或者，這其實僅是一場夢？
這一夜，手術後一直存在於右側關節的幻覺，竟然完全消失，也從此未再發生。
這一夜，翻來覆去，輾轉難眠。
3/13 週五，出院日，很早就起來。醫生最後一次來巡房，告訴我們他已經先去看過了初步的病理報告，手術採摘下來的淋巴節內，並沒有發現癌細胞，表示目前並沒有明顯癌細胞轉移的狀況，令人如釋重負。但是，因為我的腫瘤大小為2.7公分，院方會仔細評估，是否需要追加一段化療(健保給付)，而評估結果，會在後續的複診時通知我。
住院帶來的各種細軟，在前一天就已經收拾完畢，所以今天主要的待辦事項是出院手續，包括繳費，申請保險理賠需要的診斷證明，費用明細，等等。罹患癌症手術屬於重大傷病，所以醫院在前幾天就主動替我申請了重大傷病卡，可以免除健保部份負擔的費用。大約十點，護士拿來了批價單與診斷證明正本，也交代，接下來幾個星期休養，一直到未來幾年的時間，都必須與醫院保持密切聯繫，包括有異常狀況例如發燒時的急診處理，每三，六，九，十二個月的各種複檢追蹤計劃。
大約一小時就辦好了各種手續，跟護理站的護士們道別。上了計程車，綁上安全帶，踏上歸途。在上了高速公路以後，才發現安全帶會壓迫到腋下與左胸的手術傷口。當下已不方便再換位置，只好捂著傷口，側著身，忍痛一路回中壢。
進了家門，整個住院時期正式結束，進入下一個居家休養期。這陣子的休養期，就要辛苦我的母親，在家裡幫我調養。
四月底回國泰醫院複診，劉主任告訴我，他們評估的結果，確定我不需要追加化療。
心中的另一顆大石，終於落地。
──────────────
Lessons Learned
即使你是個健康寶寶，也千萬不要以為癌症絕對不會發生在自己身上。身邊已經有太多這樣的例子，尤其是肺腺癌，如果腫瘤位置是在肺葉的邊緣，往往事先不會有任何症狀，通常是因為癌細胞已經轉移到他處，因而發現，此時，大約80%以上已經是末期，防不勝防。從開始住院至撰寫本文此時的兩個月之間，聽到的親友身邊的肺腺癌病例，竟高達八例!這個數字，令人頭皮發麻!
定期體檢是重要的第一道防線，切勿低估定期體檢的力量。也許目前沒有完美的體檢，但是定期體檢，可在某些關鍵時候救你一命。收到體檢報告，尤其要仔細閱讀檢查結果內容。不要忽略檢查結果中的任何微小訊息。一個被輕易忽略的訊息，數年後反撲，可能就是生與死的差別。多年前曾因體檢X光片誤判，造成”狼來了”的效應，使自己輕忽了這個原本在去年就應該處理的腫瘤。我不敢想像，如果自己在去年九月體檢結束時，再度輕忽這個肺部的陰影，而在一段時間後，發現情況失控，無法收拾，那將會是如何令人驚恐的光景。一念之間，地獄天堂。這個一念之間，背後的差別與代價，現今想來，仍會嚇出一身冷汗。
醫療保險是必須的。千金難買早知道。只有當自己碰到類似的事情，才會慶幸自己事先已購買足夠的保險。這次手術與住院，為了復原順利，使用了許多昂貴的自費器材，藥品，與病房升等。這些額外的費用，事後，每一塊錢都在保險理賠時全部Cover。醫療保險很重要，否則，在經歷手術的折磨的同時，還要擔心醫療費用的負擔，將是一件非常痛苦的事。
最深刻的體會︰時間是世界上最寶貴的東西。你永遠不知道你自己明年，甚至明天會是如何。時間應該用在自己最在乎，最寶貴的人事物上，而不是工作。這句話已經是老套了，但是自己親身經歷過這一切，已經能深刻體會這句話的真諦。早上起床，都會想，如果先前檢查結果，發現只剩一年的生命，我會如何來過這一年？現在，我非常享受與親友摯愛相處的每一刻，每一次的呼吸，都是莫大的恩賜。每天晚上就寢前跟家裡小朋友親親說晚安時，都會慶幸，啊! 謝謝老天，我還活著…
───────────
住院手術期間，最辛苦的是我的母親，獨力在家裡搞定一個青春期少年，加上一個自閉症兒童的生活與功課。還有我太太，這兩個多星期來在病房不眠不休的照顧，是我快速恢復的主要原因。她除了體力的負擔，還要承受對我病情的精神壓力，甚至有時還要拿著Notebook在病床邊處理公事。真的辛苦妳們了…
除了我的母親與太太以外，這期間同學朋友同事的協助與探視，讓我能真正將工作放下，專心來處理這個腫瘤，心中萬分感謝!
最要感謝的，是國泰醫院的胸腔科劉主任與他的團隊，從檢查，住院，手術，與後來的追蹤療養期間，提供了鉅細靡遺的協助。整個過程，他們總是清楚解釋，讓我掌握並瞭解所有的狀況。精湛的手術，也讓我的術後復原迅速。
另外，心中還有最要特別感謝的，是去年九月，在國泰健檢中心體檢當天，在我繳費離開時，又將我拉回櫃台的那位護理師，還有那位仔細檢查我的X光片，迅速開出轉診單的健檢醫師。一念之間，地獄天堂，他們將我拉回健檢櫃台的同時，就像個守護天使一樣，將我從地獄的門口，一手又拎回了天堂!
